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Mlguehne, ce matm-la, fut debout bien avant
I’aube. II lui fallait avant de lejomdre Caddet, tout
a lextremlte d’Amou, au bord méme de la ravine
qui voit passer le Luy, faire tant de choses ! Elle
était active certes, mais auJourd’hm, tous les mou-
vements au ralenti elle pensait que de longs JOlllS
s’écouleraient sans: qu ‘elle. revit le jeune résinier.
.Mlguehne savait qu’une peine de plus tarauderait
son ame. Elle allait, venait, obéissant & Dinstinct
qui faisait d’elle la servane modéle. DLJ{I, la salle
dont les poutres enfumées, soutenaient jambons
et lards ensachés, s eclau'm; des loudemements du
feu. ,La grande cheminée ‘pétillait de toutes les
flammes du foyer, et I’énorme pot de.fonte se ba-
lancait au bout deé la ¢rémaillére, en chantonnant,
allégre, Une chatle et ses chatons ‘enlacés, ronron-
nant prés.de I'Atre, retinrent une seconde son re-
gald attendri, puis. vaillante, elle se dépécha de
préparér les légumes, pour la garbure (1) du ma-
tin, Il lui faudrait ensuite songer. & rempllr I'auge
des pores, gorger les oies, donner la pitée et Te
grain aux volailles... traire les vaches : tandis que
Maitre Césaire, avec I’homme de joumée s’active-
raient auprés du cllevnl et des quelques brebis...

) I

() Soupe préparée aux choux &veo un moroeau de pore
ou dole :

’
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Quand le jour parut, Migueline avait nccompll dé-
id une rude besogne ; alors dés que Margaride,
une fillette de huit ans, 'ninde des enfants fut le-
vée, elle pensa & partir, sachant que la petite sau-
rait mettre pour le déjeuner des hommes, les as-
siettes calottes, les couverts: d'étain, les gros ver-
res et la marie-jeanne de piquepoult (1). Jusqu’a-
son retour elle serait sage et veillerait méme sur
les jumelles endormies. Migueline s’'en fut done
rapide au dernier rendez-vous de Caddet. En sor-
tant de la maison, la forét s’étirait & perte de vue
dans un alignement monotone et sombre que rien
semblait-il ne devait éclairer. Pendant des jours,
sous un ciel bas, derriére les’ glandes dunes,,
I"Océan qu’on ne voyait pas avait gémi en cour-
bant la cime des pins. L’immense ruimeur s ’ampli-
fiait en écho, mais c’était tout de méme le silen-
ce... le silence des ¢ pignadas » mysterleux qu1 v1—1'“‘ ‘
veni. Jasent et se plaignent comme I'ame qui s a— ok
bandonne... Et soudain Lhiver était en fuite, sans =
que personne s’en soit avisé sous'le vieux toit,
perdu au milieu des landes, il y ‘avait tant a fai- 5
re ! Mais ce matin Migueline en traversant la pi- °
néde, sentit son cceur pourtant lourd de tristesse,
s’envoler comme un oiseau joyeux. Quelque chose
de plus léger dans l'air annoncait le printemps. .
Plus que toute autre, ardente, pas encore résignée
4 la vie, elle était sensible au changement des sai- *
sons el ses yeux ravis retrouvaient la douceur d’un
jeune rayon de soleil a travers les sous-bois, éclai-
rant les fiits noirs, Les fougéres s’étendaient roya-
les dans leur vert tout neuf, et’le sol commengait
4 se couvrir d’'une lépre mauve. Bientdt ce serait

(1) Vin blanc des Landes Gasconnes.
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la magnificence de la forél avee l'or des genéls, le
rose délical des bruydres.. bienldt ce serait le tra-
il de la jéme (1), Migueline s’en réjouissait,
Qu'elle aimait les chauds aprés-midi dans la pi-
néde o les aiguilles ¢raquantes animent la solitu-
de de mille présences insolites, le jeu des écureuils
A travers les arbres, lé chant énervant des cigales
et la chute des « pignes » tandis que les mains
gluantes elle aidait Maitre Césaire & faire des amas-
ses (2). Sa jeune gorge palpitait, sa bouche entr’-
ouverte respirait la brise encore humide... odeur
de jeunes plantes, de sel, de résine, odeur de
’Océan. Au-dssus d’elle, la cime des pins immo-
biles se détachait sur le ciel paré de bleu, du man-
teau de la Vierge !.. Soudain sa joie tomba, elle se
rendait compte que Caddetou cette saison n’ani-
merait plus la futaie sonore de ses « Ho... o... par
ici, Migueline, la cuarte » (3). Elle-méme serait-
elle 1a dans quelques semaines.? Elle marcha en-
core assez longtemps, puis s’arréta au bord de la
ravine. Elle ett le temps d’apercevoir une tourte-
relle en fuite, puis les grelots d’une mule, pim-
pants dans le matin vermeil, lui apprit que celui
qu’elle attendait était l1a. Brun, ‘agile, d’'une mai-
greur robuste, de beaux yeux gris calins sous le’
béret cranement jeté sur le front, Caddet avait
une certaine allure. | i g A R |
— Adichats (4), jolie Mie, fit-il d’un air joyeux.
— Caddetou, murmura-t-elle, c’est vrai, te voila
donc parti ? ‘ '

(1) Résine.

(2) Récolte de la résine. -
(3) Récipient pour la résine.
(4) Bonjour.

|
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Sans répondre il In prit dans ses bras el baisa
ses lévees rouges commeoe un fruit d’'arbousier. Elle
se dédgagen rés pdle sous le hile doré, et Tul, attris-
t¢ soudain le timbre sourd :

— 11 le faul bien, Mie, ic¢l la terre ne nourrit
plus son homme el j'ai trouvé une bonne place
a Bordeaux, une place sOre ol chaque semaine
I'argent sonnera. dans ma poche.

Elle secoua la téte tristement.

— Depuis la derniére amasse, tu as vécu, il me
semble, puisque tout I’hiver tu as travaillé en fo-
rét a des coupes de bois... et de nouveau la saison
revient... N'es-tu pas bien ici, hous aurions pu céte
a coOté attendre patiemment nos épousailles. Cad-
detou, nous sommes-nous jamais quittés ?

Tous deux étaient debout, immobiles, mais - si
prés que leur souffle se fondait.

— Miguelinette, tu ne comprends pas, je veux
que lorsque tu seras ma nobi (1), tu ne te creves
plus a l'ouvrage... Je t’alme ma petlte Mie, Migue-
line, je t’aime, '

De lourdes larmes vmlerent les’ _yeux de la ser-
vante. edes

— Oui, dit-elle, mais tu pars ..

Caddet, soucieux d’abord, prit' les mains de sa
promise et voila que la colére montait en lui.

— OQui, je pars, c’était convenu entre nous, tu
étais consentante, Migueline, ne devais-tu pas me
suivre ?... Au dernier moment tu demandes d’at-
tendre, soit, mais dans deux mois, je viendrais te
chercher, j’en ai assez que tu sois la béte de som-
me du Césaire, qui ne te donne pas de gages...

— Comment le pourrait-il ? Ne sois pas injuste,

{1) Epouse.
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eo n'esl pas hal qul mae retlent, ¢'onl ol qul ne
veux pun Inlawer con elng « dedlntlons » & In mi-
adre, & Pabandon, Depuls dix<hudt mols, & foree
do cournge, do travidl nous sommen areelvés h un
rdsullat, mals 11 resto benueoup f folre.. Codde-
ton, comment veux«lu que doux mols wuffisent,
quand 11 fawdra peulsétre toule une nnnde.. s ont
tant besoln do mol, lo pbre commae los potlts, de-
puls que la Dailne (1) ost morle,

- Co buveur de « plquepoull », ¢e wans le sou
qui doit & toutl le mondo,

== Lo chagrin osl un mauvals aml, d'ailleurs, il
y o beau temps qu'll n'entre plus nu bistrot de ln
Cafouche, boire un verre.., Lo Daline lul o coflilé
cher, les remddes, lo mddecin auwsl, 11 est faclle
de s'endollor quand on n'est pas rlehe et que elng
houches demandent la beequde...

— (o n'est pas & Lol do Paldor..,

w= Satnl mat de Diu (2), qui pourrail blen le
falre & ma place ? Un bon mallre, brave & 'ouvra-
ge, sl honndle...

- Qu'll 80 ronve une aulre servante...

== Porsonne ne¢ voudrn y aller, il y n trop de
travail, mol co n'est pas }mrull, vollie longlemps
que J'y suls el ln Daiine m'nimail comme une dro-
le (3) ; je ne fals que lul rendre c¢e qu'elle m’a
donné...

— "Triple Diu Biban, s'¢crla-l-il rageur, en plo-
yanl en d,uux une branche morte. Quand done seras-
lu ralsonnable ? Dans deux mols Lu, seras ma
nobl, je te le répéle, Migueline, sinon Caddel sera
perdu pour tol,

(1) Maftresso,
() Sainte Mbre do Diou,
(;” ]”“eo o

Scanné avec CamScanner

|


https://v3.camscanner.com/user/download

EN L’'HONNEUR DE LA TERRE )
' geneamondarbre.org

— Oh ! fit-elle angoissée, je ne te savais pas si .
rude...

— C'est que je souffre aussi, avoua-t-il tout
bas... Viens, je dois prendre le car a Mugron, le
vieux Jeanti m’accompagne, ce sera bient6t I’heu-
re.

— Caddetou, implora-t-elle doucement en mar-
chant i ses cotés, tu reviendras d’ici peu, n’est-ce
pas ? ‘

Il sentit en lui comme un vague regret

— Les voyages sont chers, Miguelinette... Sur-
tout, ne pleure pas, ajouta-t-il, 'accent voilé, en la
prenant -de nouveau tout contre sa poitrine.. Adz-
chats, alors, ma pauvrotte Migueline !
~ Mais elle, silencieuse et raidie, tendait & son pro-
mis un fin visage aux grands yeux meurtris. Leurs"
lévres s’épousérent longtemps, il la serra bien fort
encore, et rejoignit le vieux, trés vite, Immobile,
au pli de la ravine, Migueline écoutait un bruit
de grelots qui dévalant la route pavée, allait en
s’éteignant.

— Caddetou !... Caddetou !... ‘

Mais sa voix mourut dans sa gorge serrée. Len-
tement elle reprit le séndé (1) de la forét, la pensée g
absente, un frisson agitant ses mains, Lasse tout. a
coup elle butait aux souches des bacans (2) qu’elle
traversait ; son cceur défaillait ; ‘quelque chose
de lourd tapait sous la gorge ronde, elle savait que

¢’était le poids des larmes qu’elle avait retenues.
Les yeux perdus, I’Ame inquiéte, inattentive aux
lieux familiers, elle songeait gravement au sort
de son amour ! Sur sa téte brune, les grands pins

(1) La cruche,
(2) Sentier.
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ol muse le vent, s'agilnient en vagues clmnlnnlw,
complainte nostalgique qui déferlait jusqu’au fond
des pignadas. Le soleil jouant & cache cache avec
ses rayons, en illuminait tout un co6té, tandis
qu ‘une partie de landes dénudées s’éclairait d’une
rapeur rose ; par instant des bouffées ti¢des lui
soufflaient au front, caresses printaniéres ! Qu’ils
sont loin déja les souvenirs... de 1’été, de I'autom-
ne..., tous les souvenirs, depu1s qu'elle aime Cad-
det, le charmant gouyat qui roédait sans cesse au-
tour des courtils, des parcs & moutons, dont les
petits toits sont couverts de bruyére séche, pour la
joindre plus vite quand elle n’allait pas en forét.
Souvent ils demeuraient silencieux, troublés du
méme désir, peut-étre en un autre endroit moins
découvert, se fussent-ils pris un baiser... D’autres
souvenirs encore, toujours des souvenirs !..
il lui semble que c’était hier, lorsque dans
la forét, accablée de chaleur, le rtésinier, pour
“qu’elle puisse se désaltérer, allait loin quelque-
fois plonger dans Le Luy la bane (1) d’argile rouge,
qu’il rapportalt débhordante d’eau fraiche... elle bu-
vait la premiére, goulue... et Caddet a son tour,
mais lentement, comme s’il cherchait a trouver sur
ses lévres, le gott et la chaleur des levres de Migue-
line. A cause d’elle, il faisait des journées nombreu-
ses chez le Césaire, et il se trouvait 1a, chaque fois
qu'un: événement de la vie domestique, se passait.
C’était la tuerie des porcs, le tripotage, le sacrifice
des oies diiment engraissées, avec le découpage
des quartiers, ailes et cuissots, et surtout les foies
énormes, orgueil de la maison.., Le jour du mazet,
la famille était en liesse, et le soir pour couronner

'

(1) Cruche.
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la féte, I'on mangeait les cruchades... Beaucoup de
fatigue, mais Caddet & lui seul abattait Vouvrage
adroitement, et savait « entrainer » les autres,
sans oublier pour cela de la caresser sdans cesse du
regard. Il aurait aimé 'embrasser souvent, mais les
enfants étaient toujours entre eux, charmants et in-
supportables !... les enfants | La pensée raffermie
soudain, elle se hate maintenant. Que fait-elle 4 ré-
ver ainsi sous bois, alors que la-bas au « vieux
toit » tout le monde P'attend. Ses petits pieds ne
butent plus aux racines de bruyére, son devoir I'ap-
pelle, pressant, impérieux. Comment Caddetou peut-
il concevoir un instant, qu’elle laissera tout ¢a, ce
qui fait sa vie de tou]ours, et le cadre de son en-
fance. Ces Landes tant6t Apres, tantét ensorcelan-
tes, mais sans cesse attirantes, qu’on les a dans
le sang a jamais ! Elle court presque en atteignant
les tuques (1) couvertes de pins noirs, elle essaie
de raccourcir son chemin en se frayant un passa-
ge a travers- les ajoncs phosphorescents, et ses
mains brunes se déchirent aux épines. Qu’impor-
te ! Déja, elle apercoit la-bas au milieu de la clai-
riére, la maison basse, le pasteng (2), les étables a
pores, et le vieux figuier noueux. Alors un senti-
ment de réconfort I'apaise, un court instant. elle
s’arréte pour respirer, puis elle arrive caime' et
domptée, reprendre le fardeau de chaque jour.

Les semaines passerent, toutes: remphes de dur
labeur pour Migueline et Césaire. Les. ]ournees
longues, les nuits courtes... le malheur qui ne ces-
sait pas. Les jumelles eurent la coqueluche, si pe-
tites, que de difficultés pour les smgner ; on avait

/

(1) Eminences abruptes.
(2) Patis,
‘ /
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di abattres une vache accidentée ; les brebis vo-
yaient leur troupeau décimé par la maladie... Te-
nace, la servante tenait téle a tout ; son ‘courage,
sa vaillance, l'oubli total de sa personne au milieu
de cette lutte continuelle donnait 4 Césaire une sé-
curité réelle qui lui faisait espérer le miracle.
Pourtant Migueline songeait 4 Caddet parmi ses
tracasseries journaliéres et souvent, elle se disait
qu’il avait eu raison de la planter 1a, la terre et
ses bénéfices aléatoires, pour des gains plus sirs...
Le temps, ou il -viendrait la chercher, approchait
mais quelque chose de douloureux s’insurgeait en
elle & cette idée... Non, elle ne pouvait pas encore
partir, elle le savait. N’était-elle pas Celle de qui
Pon attend tout. Mais Caddet, que ferait-il ? Une
sueur d’angoisse l’envahissait.. Elle avait peur.
Une nuit, Francounet faillit mourir. Une attaque de
croup griffait la petite gorge haletante et jusqu’a
Paube ot Césaire put enfin ramener le médecin, |
Migueline était restée au chevet' de I'enfant, pleu-
rant, priant, essayant de soulager le pauvrot, se tor-"
dant les mains d’impuissance... Il fut sauvé... mais
durant les heures de convalescence, Migueline qui
ne quittait pas le « drélaillon » se rappelait avee:
effroi, les heures terribles ou, elle avait cru voir
- mourir Francounet... et la promesse faite 4 la Saint
Mai dé Diii !... Personne ne pouvait la délier de son .
serment, pas plus Caddet que les autres; elle savait
qu’elle était prisonniére de ce foyer, de ce bien,
mais encore plus de ces tout-petits qui 1’aimaient,
et qui, dans leur faiblesse, tendaient leurs petits
bras vers elle, Adieu, jeunesse ! Adieu amour !
Adieu tous’les réves que 'on fait & vingt ans l...
Elle écrirait 4 son promis, elle lui dirait qu’elle ne
pouvait le faire attendre toujours, et que des deux
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routes elle avait choisi la plus ardue, celle qui bles-
se le corps et I'dme, qu’il tiche de comprendre,
de ne pas la maudire ! Plus tard je suis siire que
tu reviendras a la terre, le sol qui vous voit nai-
tre ne vous trahit jamais... « Adichats ! Cadde-
tou l... » |

Les mois s’égrenérent un 4 un. Le vieux toit
semblait enfin renailre 4 la vie. Les enfants pous-
saient drus et joyeux comme une bonne herbe bien
plantés. La résine et la laine se vendaient raison-
nablement, et le ¢« bien » lavé de ses dettes, ne
connaissait plus qu’un seul maitre, Césaire. L’ai-
sance était venue a ce foyer, supréme bénédiction
d’un labeur forcené. Tout ce modeste bonheur, qui
paraissait si simple, était pourtant la forme la
plus pure du courage et de I’'abnégation de Migue-
line. Césaire savait ce qu’il devait a cette « droé-
le » ; depuis quelque temps, il se sentait obsédé par
une idée fixe. Au soir d’'une journée d’automne
passée au marché d’Aire, a la vente des pores, dés
qu’ils furent installés dans la salle commune, a-
prés avoir compté leur recette, le maitre se mit 4
parler lentement, tout en roulant une cigarette.

— Voila, Migueline j’ai quelque chose a dire..
Tu sais que je parle rarement, les paroles sont trop -
souvent inutiles, mais quand je parle, c’est que ¢a
vault la peine. ‘

Migueline qui s’était mise a ravauder quelques
hardes, devant I’dtre, leva la téte brusquement.

— N’aie crainte, mainade (1), je ne veux que ton
intérét, aprés ce que tu as fait pour neus tous ici,
c’est bien naturel n’est-ce pas ? Je te connais de-
puis des ans, tu t’es sacrifiée pour ne pas aban-

(1) Enfant,
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donner 1n thehe que tu voulals mener & hien, J'd-
lls un homme peedu, [Aehe dovant Tn pelne, mes
enfanta privin de  touly 1o patelmolne de  meos
« vleux s Jetd aux qualre venls des enchbres,,
mals e dtala I Migoeline, tu oa toujours été 1h,
celi o sultt pour que toul rendre dans Vordre, 1)
faut & la walson, une Dafline, voux-lu bire celle
que l'on cralnl, que 'on respeete, que 'on alme,
DI Bibgn, Jo sals quo tlew vingl=¢lng ans sont loin
de mex quarante, ol Jo ne suls pas beau., h défant
d'amour, 1l y a beaucoup de choses qui nous rap-
prochent, la tendrosse dos matnades, les solns a-
loux qu'on apporte & falre fructifier le sol... on a
peind, on a souffert ensemble, on a partagé les
craintes, mals nussl les espoirs, tu es bien celle
que prdche I'Evangile, la compagne..., la nobi,

- Pourquoi me marier, dit-elle réveuse, le sa~
erifice que j'al fait & volre foyer, ne m’empéche
pas de rvester [idele au souvenir de Caddet.

—— Non, ma mie, mais il t'empéehe d’avoir des
« drodles » de ta chair, seuls ils pourront tuer en
loi les mauvais ¢« loups garous ».. Fais pourtant
comme tu veux... le jour qu’il te plaira de répondre
oui, j'en serai fier, Migueline... ,

Et le temps passait. La servante continuait sa
vie habituelle, cette vie qu’elle aimait, parmi le ca-
dre familier des pignadas, les enfants 4 ses cotés,
joie pure et profonde. Cependant elle ne pouvait
calmer sa pensée. Il lui arrivait quelquefois de
sentir une douleu®lui poin¢onner le cceur... sa jeu-
nesse pleurait I'amour ! Souvent sans qu’elle le
veuille, elle regardait' Francounet sauvagement.

— C’est lui qui a décidé du sort de ma destinée,
dois-je le hair, ou le chérir plus encore ?

Et le petit ouvrant ses beaux yeux dorés :
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~~ Milinetle, pourquoi que lu joues &4 me faire

peur ?

wa Pégas (1), disait-elle en l'embrassant, qu’est-
ce qui le prend,

Elle chassuit ces ombres mauvaises, les paroles
de Cdsaire lui tapaient aux tempes, en lui fouail-
lant la chair. Peu & peu toutes ces pensées, ces dé-
sirs {aisaient chemin en son dme et un beau di-
manche, aprés avoir prié longuement a la grand’-
messe d’Amou, elle accepta de devenir la nobi du
maitre,

Le soir tombe sur les Landes. Le soleil rose se
glisse coquettement sur chaque bruyeére, sur cha-
que genét, fait encore des graces aux aiguilles des
pins qui semblent vernissées, illumine une derniére
fois le ciel qui miroite comme un lac immense. Mi-
gueline assise sur le pas de la porte, berce son der-
nier-né, Elle regarde la fin de ce beau crépuscule.
La journée est terminée, n’a-t-elle pas le droit de
s'accorder un instant ? Les jumelles, rondes et
charnues, trottent comme de petites folles der-
ritre les volailles apeurées, qui ne parviennent pas
& trouver leur jouqué (2). Janetou et Maragaride
font rentrer oies et dindons du bout de leur bfxdi-
ne, seul Francounet reste alangui dans I'herbe,
prés du figuier noueux. Treés lom, 'on entend les
sonnailles d’un troupeau rentrant au bercail, et
la voix de la pastoure chantant lentement en pa-
tois. Migueline est heureuse ! Sa maternité récen-
te a consacré les paroles de Césaire, plus de dé-
mons qui troublent sa pensée et son cceur, Elle
appartient & celte race noble qui ne vit pas de

(1) Sot.
) Percholr.
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ehimdren, Coddet enl rovanu dopols hier, Ve e
sll, madn son souvenle n'n pu entamor sy sérénits,
o Tovsqu'elle Yo voll apparnttes priw des conrtils,
vlon ne vibee noun lo Joune gorges Lol o viellll, son
visngo est marqod do telnlosss, un pli amer tire o4
houche,

<= Miguellne, me volel revanu au puys, panuvre
comme Jo sulw paetl, blen davantngos encore.., J'ni
tout perdu |

~= Mol, Jo sulw rlche., regarde mes trésors, ils
sonl autour do mol,,, |

== Tex onfants ? Comme s sont beaux.., et Cé-
saire.., -

== 11 fall des galupes (1), dans la forét,

== L fordt .. lu avals ralson, Mie, je n’aurais
jamais dd partiv.., pour un terrien, il n’y a que le
sol natal, ' | ‘ |

Grave el souriante, l1n jeune femme eut un beau
sourire. S i Bl e

~— Oui.,, 1a ot la Providence nous a voulu, il
faut rester, quoi qu’il en colite, il y a toujours un
devoir & accomplir, Pour moi il y en a eu plusieurs.
La lerre, le foyer A conserver, les enfants qu’on
¢léve, le patrimoine intact & leur transmission...
Beaucoup de peines, de douleurs... oui... mais beau-
coup de joies sincéres, de douceur féconde...

Caddetou, le regard perdu sur la pinéde qui re-
devenait mystérieuse ‘au soleil couchant, eut ces
paroles profondes pour. achever la phrase de Mi-
‘gueline ; RN R NS e RS

— Le vrai sens de la vie.,.- A

(1) Allume-feu.
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